La vida tal como la conoc铆a termin贸 para Matt Capelouto dos d铆as antes de Navidad en 2019, cuando encontr贸 a su hija de 20 a帽os, Alexandra, muerta en la habitaci贸n de su infancia en Temecula, California. La ira super贸 al dolor cuando las autoridades dictaminaron que su muerte fue accidental.
La estudiante de segundo a帽o de la universidad, que estaba pasando las vacaciones en casa, hab铆a tomado media pastilla que compr贸 a un dealer a trav茅s de Snapchat. Result贸 ser fentanilo, el poderoso opioide sint茅tico que ayud贸 a que las muertes por sobredosis de drogas en los Estados Unidos .
鈥淟a envenenaron y a la persona que lo hizo no iba a pasarle nada鈥�, dijo. 鈥淣o pude soportarlo鈥�.
Capelouto, quien se describe a s铆 mismo como pol铆ticamente moderado, dijo que la experiencia lo volvi贸 c铆nico sobre la renuencia de California a imponer sentencias severas por delitos de drogas.
As铆 que el padre suburbano que una vez dedic贸 todo su tiempo a administrar su imprenta y criar a sus cuatro hijas, lanz贸 un grupo llamado y viaj贸 a Sacramento en abril para cabildear por una legislaci贸n conocida como .
El proyecto de ley habr铆a facilitado que los fiscales de California condenaran a los vendedores de drogas letales por cargos de homicidio.
La organizaci贸n de Capelouto es parte de un movimiento nacional de padres que se convirtieron en activistas, que luchan contra la cada vez m谩s mortal crisis de las drogas, y est谩n desafiando la doctrina de California de que las drogas deben ser tratadas como un problema de salud en lugar de ser procesadas por el sistema de justicia penal.
Siguiendo el modelo de Mothers Against Drunk Driving, que gener贸 un movimiento en la d茅cada de 1980, organizaciones como y buscan aumentar la conciencia p煤blica e influir en las pol铆ticas sobre drogas. Un grupo, , rinde homenaje a MADD tomando prestadas sus siglas.
Estos grupos presionan a los legisladores estatales para que impongan sanciones m谩s estrictas a los distribuidores y a las empresas de tecnolog铆a de cabildeo para permitir que los padres controlen las comunicaciones de sus hijos en las redes sociales.
Colocan cartels en las calles que culpan a los pol铆ticos por la crisis de las drogas y organizan contra los mercados de drogas al aire libre en , en Los 脕ngeles y el vecindario Tenderloin de San Francisco.
鈥淓ste problema se resolver谩 con los esfuerzos de base de las familias afectadas鈥�, dijo Ed Ternan, quien lidera el grupo , con sede en Pasadena, que se enfoca en educar a los j贸venes sobre los peligros de las p铆ldoras falsificadas.
Muchos padres se movilizaron despu茅s de una ola de muertes que comenz贸 en 2019. A menudo, se trataba de estudiantes de secundaria o universitarios que pensaban que estaban tomando OxyContin o Xanax comprados en las redes sociales, pero en realidad estaban tomando pastillas que conten铆an fentanilo.
La droga lleg贸 por primera vez a la costa este hace casi una d茅cada, en gran parte a trav茅s del suministro de hero铆na, pero desde entonces los c谩rteles mexicanos han introducido productos farmac茅uticos falsificados mezclados con el polvo altamente adictivo en California y Arizona para atraer nuevos clientes.
En muchos casos, las v铆ctimas de sobredosis son estudiantes sobresalientes o atletas estrella de los suburbios, lo que da lugar a un ej茅rcito de padres educados y comprometidos que desaf铆an el silencio y el estigma que rodea a las muertes por drogas.
Ternan no sab铆a casi nada sobre el fentanilo cuando su hijo de 22 a帽os, Charlie, muri贸 en el dormitorio de la casa de su fraternidad en la Universidad de Santa Clara unas semanas antes de que se graduara en la primavera de 2020.
Los familiares determinaron a partir de los mensajes en el tel茅fono de Charlie que hab铆a tenido la intenci贸n de comprar Percocet, un analg茅sico recetado que hab铆a tomado despu茅s de una cirug铆a de espalda dos a帽os antes. Los socorristas dijeron que el estudiante universitario de 6 pies y 2 pulgadas, y 235 libras, muri贸 media hora despu茅s de tomar una p铆ldora falsificada.
Ternan descubri贸 una serie de muertes similares en otras comunidades de Silicon Valley. En 2021, 106 personas murieron por sobredosis de fentanilo en el condado de Santa Clara, frente a las 11 de 2018. Las muertes inclu铆an a de la Universidad de Stanford y a en San Jos茅.
Con la ayuda de dos ejecutivos de Google que a causa de las p铆ldoras mezcladas con fentanilo, Ternan convenci贸 a Facebook, Instagram, TikTok, YouTube y otras plataformas de redes sociales para que donaran espacios publicitarios para mensajes de advertencia sobre medicamentos falsificados.
La presi贸n de los grupos de padres tambi茅n ha impulsado a Snapchat, con sede en Santa M贸nica, a para detectar la venta de drogas y restricciones dise帽adas para dificultar que los traficantes se dirijan a los menores.
Desde los primeros d铆as de la epidemia de opioides, las familias de las personas que se enfrentan a la adicci贸n y de las que han muerto por sobredosis se han apoyado mutuamente en los y en las plataformas en l铆nea desde hasta . Ahora, las organizaciones familiares que surgieron de la crisis del fentanilo en California han comenzado a cooperar entre s铆.
Recientemente se form贸 una red de padres y otros activistas que se hace llamar la liderada por , un autor y activista de Berkeley que se postula para gobernador como independiente.
Una cr铆tica de las pol铆ticas progresistas de California es Jacqui Berlinn, una empleada de procesamiento legal en East Bay que inici贸 , un nombre que eligi贸 como homenaje a los logros de la fundadora de Mothers Against Drunk Driving, Candace Lightner, ama de casa de Fair Oaks cuya hija de 13 a帽os fue asesinada en 1980 por un conductor ebrio.
El hijo de Berlinn, Corey, de 30 a帽os, ha consumido hero铆na y fentanilo durante siete a帽os en las calles de San Francisco. 鈥淢i hijo no es basura鈥�, dijo Berlinn. 鈥淪e merece recuperar su vida鈥�.
Berlinn cree que la decisi贸n de la ciudad de no acusar a los traficantes ha permitido que florezcan los mercados de narc贸ticos al aire libre en ciertos vecindarios y el consumo de drogas, en lugar de alentar a las personas que enfrentan adicciones a buscar ayuda.
En abril, el grupo de Berlinn gast贸 $25,000 para erigir una valla publicitaria en el exclusivo distrito comercial de Union Square. Sobre una resplandeciente toma nocturna del puente Golden Gate, el letrero dice: 鈥淔amosos en todo el mundo por nuestros cerebros, belleza y, ahora, fentanilo sucio muy barato鈥�.
Este mes, el grupo instal贸 un letrero a lo largo de la Interestatal 80 en direcci贸n a Sacramento que apunta al gobernador dem贸crata Gavin Newsom.
Reproduciendo la se帽alizaci贸n utilizada en los parques nacionales, la cartel presenta un saludo de 鈥淏ienvenido al Campamento Fentanyl鈥� contra una toma de un campamento para personas sin hogar. El grupo dijo que tambi茅n rodear谩 el Capitolio estatal por un per铆odo no revelado.
Mothers Against Drug Deaths est谩 pidiendo m谩s opciones y fondos para el tratamiento de drogas y m谩s arrestos de traficantes. Este 煤ltimo marcar铆a un giro brusco del evangelio de la 鈥渞educci贸n de da帽os鈥�, un enfoque de salud p煤blica adoptado por funcionarios estatales y locales que considera que la abstenci贸n es poco realista.
En cambio, esta estrategia exige ayudar a las personas que enfrentan adicciones a mantenerse seguras a trav茅s de intercambios de agujas y naloxona, un f谩rmaco para revertir la sobredosis que ha salvado miles de vidas.
Los fiscales progresistas Chesa Boudin en San Francisco y George Gasc贸n en Los 脕ngeles han evitado encarcelar a los traficantes callejeros, a lo que llaman un juego sin sentido que castiga a las minor铆as pobres.
Los legisladores de California temen repetir los errores de la era de la guerra contra las drogas y han bloqueado una serie de proyectos de ley que endurecer铆an las sanciones por la venta de fentanilo. Dicen que la legislaci贸n lograr铆a poco adem谩s de llenar las c谩rceles y prisiones del estado.
鈥淧odemos encarcelar a la gente por mil a帽os, y no evitar谩 que la gente consuma drogas, y no evitar谩 que mueran鈥�, dijo el senador estatal Scott Wiener (dem贸crata de San Francisco). 鈥淟o sabemos por experiencia鈥�.
Algunos padres est谩n de acuerdo. Despu茅s de ver a su hijo entrar y salir del sistema de justicia penal por cargos menores de drogas en la d茅cada de 1990, Gretchen Burns Bergman se convenci贸 de que acusar a las personas por delitos menores de drogas, como la posesi贸n, era contraproducente.
En 1999, la productora de desfiles de moda de San Diego inici贸 , que ha abogado por la legalizaci贸n de la marihuana y el fin de de California. Una d茅cada m谩s tarde, form贸 , una coalici贸n nacional. Hoy, sus dos hijos se han recuperado de la adicci贸n a la hero铆na con la ayuda de un 鈥渁poyo compasivo鈥� y trabajan como consejeros de drogas, dijo.
鈥淗e estado en esto el tiempo suficiente para ver el movimiento pendular鈥�, dijo Burns Bergman sobre las opiniones cambiantes del p煤blico sobre la aplicaci贸n de la ley.
En diciembre, Brandon McDowell, de 22 a帽os, de Riverside, fue arrestado y la tableta que mat贸 a la hija de Matt Capelouto. McDowell fue acusado de distribuir fentanilo con resultado en muerte, lo que conlleva una sentencia m铆nima obligatoria de 20 a帽os en una prisi贸n federal.
Aunque Alexandra鈥檚 Law no logr贸 salir del comit茅, Capelouto se帽al贸 que a帽os se dedicaron a帽os de cabildeo hasta que se aprobaron leyes m谩s estrictas sobre conducir en estado de ebriedad. Prometi贸 no renunciar al proyecto de ley que lleva el nombre de su hija, que escrib铆a poes铆a y amaba a David Bowie.
鈥淰oy a estar de nuevo frente a ellos鈥�, dijo, 鈥淐ada a帽o鈥�.
Esta historia fue producida por聽KHN, que publica聽, un servicio editorialmente independiente de la聽.