Wildelma Gastón asked for her rosary to be placed on her chest and motioned to her “good arm,” where Matos-Pagán injected a first dose of the Moderna vaccine. The Gastón household, made up of five family members, breathed a collective sigh of relief. Though the vaccine had been available for months, Wildelma had been unable to reach a vaccination site. According to the Centers for Disease Control and Prevention’s COVID Data Tracker, Puerto Rico’s vaccination rate in March was one of the lowest among U.S. states and territories despite receiving more than 1.3 million vaccine doses. The rollout highlighted disparities in access to medical services, and the challenges of tracking and reaching remote citizens, such as Wildelma.

With each trip to school or work, family members worried about bringing the virus into their home and the threat to Wildelma’s life. Matos-Pagán also vaccinated two of Beatriz’s children, who are students at the University of Puerto Rico-Mayaqüez, during her visit.

“We have been waiting a long time for this moment,” Beatriz Gastón said as she hugged Matos-Pagán goodbye, expressing gratitude for the home visit. To her, the vaccine is more than protection from the coronavirus — it clears the way for the family to be together with her mother.

To Matos-Pagán, it is her latest calling. The nurse practitioner, who has guided relief efforts after hurricanes and earthquakes in Puerto Rico and elsewhere, has made it her mission in the U.S. territory to vaccinate as many people as possible against covid. Some residents of Mayagüez, a city on the western shore of the main island, candidly call her “The Vaccination Queen” and show up at her home asking for help in getting a shot.

According to The New York Times’ case tracker, as of Friday, Puerto Rico has had more than 182,000 covid cases and at least 2,594 deaths. About 57% of the population is fully vaccinated, but many of the unvaccinated are hard to reach because they live in remote mountainous communities or have chronic illnesses that leave them homebound. Matos-Pagán has vaccinated around 1,800 people in Puerto Rico so far, including 1,000 who have chronic illnesses or are bedridden.

In the pandemic’s early days, Carmen Blas’ health declined, and she began using a wheelchair. Blas, 78, was confined to her home, on the third story of an apartment building, which kept her safe from contracting covid, but later she couldn’t find transportation to a vaccination site. In June, her two children, Lisette and Raymond, visited from Wisconsin to help and immediately called the public health officials to get Blas inoculated.

“I usually come back every year and this was the longest I’ve ever been away. It was especially hard as my mother’s health worsened, and I worried I might never see her again,” said Raymond, who planned to extend his visit for as long as he was needed.

Matos-Pagán came to Blas’ home in Aguadilla, Puerto Rico, to give her the vaccine. The family cheered the moment the vaccination was over.

“It’s been really special to have intimate moments in someone’s home during vaccinations. You can tell how much it means to their entire family,” Matos-Pagán said afterward.

Mobilizing during a crisis is nothing new for Matos-Pagán. In the aftermath of Hurricane Maria, which cut off water and electricity to the entire island and claimed more than 3,000 lives, Matos-Pagán conducted initial community assessments in Puerto Rico’s remotest and hardest-hit cities. Flooding and debris made many roads inaccessible, blocking these communities from basic needs such as food, water, prescription medications and transportation. Then, after a series of earthquakes in 2020 rocked the island, leaving even more people without housing or in substandard structures, Matos-Pagán organized local nurse practitioners to provide community health care. They supplied at-risk populations with their medicines when pharmacies closed, and teams set up mobile medical tents near overcrowded hospitals.

“I’m hyper and busy in my daily life, but when there is a crisis, I am calm and still. Grounded. I feel like I’m where I belong,” she said.

Matos-Pagán was born in New York City. She became interested in medicine after watching nurses support her mother, who died of complications from an aneurysm when Matos-Pagán was 9. Her mother’s death taught her “nothing was permanent,” she said, which has inspired her to act when disaster strikes and support people through personal tragedy and loss.

Matos-Pagán returned to Puerto Rico to study nursing and later earned a master’s degree and a doctorate at the University of Puerto Rico-Mayagüez. Through her work, she holds various titles: first commander of the Puerto Rican Disaster Response Team, and director and founder of the Coalition of Nurses for Communities in Disaster.

Her experiences managing medical professionals and resources during hurricanes have taken her to locations across the U.S. Atlantic coast and the Caribbean. During the covid pandemic, she was recruited to assist in triage leadership for an ICU floor short on resources in El Paso, Texas, and a hard-hit senior living facility in Maryland.

“Not everyone is built for this. It’s really sad, depressing work,” Matos-Pagán said. “But even when there are mass casualties, you can still save lives and get people’s basic needs met. I’ve seen communities come together in the most incredible ways. It’s a challenge, but that’s what keeps me going.”

And, even as she is rapidly trying to get more covid shots into the arms of Puerto Ricans, Matos-Pagán is preparing for the next crisis. Hurricane season officially began in June, and she will be on disaster-ready duty until the end of November.

ºÚÁϳԹÏÍø News is a national newsroom that produces in-depth journalism about health issues and is one of the core operating programs at KFF—an independent source of health policy research, polling, and journalism. Learn more about .

USE OUR CONTENT

This story can be republished for free (details).

Wildelma Gastón pidió que le pusieran su rosario en el pecho y señaló su “brazo bueno”, donde Matos-Pagán le inyectó la primera dosis de la vacuna de Moderna. La familia Gastón, compuesta por cinco miembros, respiró con alivio. Aunque la vacuna estaba disponible desde hacía meses, Wildelma no había podido ir a un centro de vacunación.

Según el rastreador de datos de covid de los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC), la tasa de vacunación de Puerto Rico en marzo fue una de las más bajas entre los estados y territorios de Estados Unidos, a pesar de haber recibido más de 1,3 millones de dosis de vacunas. El despliegue puso de manifiesto las disparidades en el acceso a los servicios médicos, y los retos que supone el seguimiento y la comunicación con ciudadanos que viven en lugares lejanos, como Wildelma.

Cada vez que regresaban de la escuela o del trabajo, a los familiares les preocupaba la posibilidad de llevar el virus a su hogar, y la amenaza que suponía para la vida de Wildelma. Durante su visita, Matos-Pagán también vacunó a dos de los hijos de Beatriz, que son estudiantes de la Universidad de Puerto Rico-Mayaqüez.

“Llevamos mucho tiempo esperando este momento”, dijo Beatriz Gastón mientras se despedía con un abrazo de Matos-Pagán, expresando su gratitud por la visita a domicilio. Para ella la vacuna es algo más que una protección contra el coronavirus: le permite a la familia estar junto a su madre.

Para Matos-Pagán, es una nueva misión. La enfermera, que ha liderado tareas de ayuda tras los huracanes y terremotos en Puerto Rico y otros lugares, se ha propuesto vacunar al mayor número posible de personas contra covid en este territorio estadounidense. Algunos residentes de Mayagüez, ciudad situada en la costa occidental de la isla principal, la llaman cariñosamente “La reina de la vacunación” y se presentan en su casa pidiendo ayuda para vacunarse.

Según el rastreador de casos de The New York Times, hasta el 5 de agosto, Puerto Rico suma cerca de 182,000 casos dSegún el rastreador de casos de The New York Times, hasta el 5 de agosto, . Algo más del 59% de la población está totalmente vacunada, pero muchos de los que no están vacunados son difíciles de localizar porque viven en comunidades montañosas alejadas, o tienen enfermedades crónicas que les obligan a quedarse en casa.

Hasta ahora, Matos-Pagán ha vacunado a unas 1,800 personas en Puerto Rico, incluidas 1,000 con enfermedades crónicas o postradas en cama.

En los primeros días de la pandemia, la salud de Carmen Blas empeoró y empezó a utilizar una silla de ruedas. Blas, de 78 años, estaba confinada en su casa, en el tercer piso de un edificio de apartamentos, lo que la mantenía a salvo de contraer covid, pero más tarde no pudo encontrar transporte para ir a vacunarse. En junio, sus dos hijos, Lisette y Raymond, vinieron desde Wisconsin para ayudar y llamaron inmediatamente a funcionarios de salud pública para que Blas se vacunara.

“Suelo volver todos los años y esta ha sido la vez que más tiempo he estado fuera. Fue especialmente duro porque la salud de mi madre empeoró y me preocupaba no volver a verla”, contó Raymond, que pensaba prolongar su visita todo el tiempo que fuera necesario.

Matos-Pagán fue a la casa de Blas, en Aguadilla, para administrarle la vacuna. La familia celebró con alegría la vacunación.

“Ha sido muy especial tener momentos personales en la casa de alguien durante la vacunación. Se nota lo mucho que significa para toda la familia”, comentó Matos-Pagán.

La movilización durante una crisis no es algo nuevo para Matos-Pagán. Tras el paso del huracán María, que cortó el agua y la electricidad en toda la isla y se cobró más de 3,000 vidas, Matos-Pagán llevó a cabo evaluaciones comunitarias iniciales en las ciudades más remotas y afectadas de Puerto Rico.

Muchas carreteras eran inaccesibles debido a las inundaciones y a los escombros, lo que impedía a estas comunidades satisfacer necesidades básicas como alimentos, agua, recetas médicas y transporte. Después, tras una serie de terremotos que sacudieron la isla en 2020, dejando a más personas sin vivienda o en estructuras deficientes, Matos-Pagán organizó a las enfermeras locales para que prestaran atención sanitaria a la comunidad. Suministraron a las poblaciones en riesgo sus medicamentos cuando las farmacias cerraron y los equipos instalaron tiendas médicas móviles junto a hospitales que estaban saturados.

“Soy hiperactiva y estoy siempre ocupada en mi vida diaria, pero cuando hay una crisis, estoy tranquila y calmada. Con los pies en la tierra. Siento que estoy donde debo estar”, expresó.

Matos-Pagán nació en Nueva York. Se interesó por la medicina después de ver cómo las enfermeras ayudaban a su madre, que murió por complicaciones de un aneurisma cuando Matos-Pagán tenía 9 años. La muerte de su madre le enseñó que “nada era permanente”, dijo, lo que la ha inspirado a actuar cuando ocurre un desastre y a apoyar a las personas ante la tragedia y la pérdida.

Matos-Pagán regresó a Puerto Rico para estudiar enfermería y posteriormente obtuvo un máster y un doctorado en la Universidad de Puerto Rico-Mayagüez. Gracias a su trabajo, ostenta varios títulos: primera comandante del Equipo de Respuesta a Desastres de Puerto Rico, y directora y fundadora de la Coalición de Enfermeras para Comunidades en Desastre.

Su experiencia en la gestión de profesionales y recursos médicos durante los huracanes la ha llevado a lugares de la costa atlántica estadounidense y del Caribe. Durante la pandemia de covid, fue contratada para ayudar a dirigir el triage (sistema para seleccionar a los pacientes prioritarios que llegan a urgencias) de una unidad de cuidados intensivos, escasa de recursos, en El Paso, Texas, y en una residencia de mayores muy afectada en Maryland.

“No todo el mundo está hecho para esto. Es un trabajo realmente triste y deprimente”, señaló Matos-Pagán. “Pero incluso cuando hay miles de víctimas, se pueden salvar vidas y satisfacer las necesidades básicas de las personas. He visto a las comunidades unirse de manera increíble. Es un reto, pero eso es lo que me hace seguir adelante”.

Y mientras trabaja para inyectar con rapidez más vacunas contra covid en los brazos de los residentes de Puerto Rico, Matos-Pagán se prepara para la próxima crisis. La temporada de huracanes comenzó oficialmente en junio, y estará en alerta para otro posible desafío sanitario hasta finales de noviembre.

ºÚÁϳԹÏÍø News is a national newsroom that produces in-depth journalism about health issues and is one of the core operating programs at KFF—an independent source of health policy research, polling, and journalism. Learn more about .

USE OUR CONTENT

This story can be republished for free (details).